Uno empieza como debe empezar todo. Con algo que se acaba de sacar, y que ahora mismo sujeta con la mano, con la sana y simple intención de introducirlo en una raja. Y se encuentra ahora con:
Por favor, toque la pantalla
Osea, que ahora quiere preliminares, toqueteo, cebollismo en bruto antes del meter. La cosa se ha vuelto estrecha. Habrá que darle coba.
Por favor, seleccione el producto deseado
Amiga... qué más quisiera yo que tú me ofrecieses mi producto deseado. Porque no veo que aparezca "Cuponazo premiado", ni "Viaje pagado de un mes a Islas Mauricio", ni siquiera "Cancelación de hipoteca". ¿Será que no he mirado bien?
Seleccione el importe y pulse "fin"
¿Fin? ¿Ya? ¿Tan fácil? Vamos, nena, si casi no me he enterado. Además, ¿puedo pagar lo que quiera? Joder, ni un jeque.
Pero... ¿se han preguntado qué pasaría si decido pagar 4,55 €?; no por nada, na más que pa joer.
Además, menos mal que no vivimos en México, porque al cambio estaríamos poniendo ceros hasta el día siguiente pa echar 50 €.
Por favor, acerque su tarjeta Club Carrefour al lector. Si lo desea, puede introducir el código manualmente y pulse "Aceptar"
No, monina, no. "Si lo desea" no, guapa. Nunca "deseo" teclear el código tan largo como dos DNIS a mano. Nunca "deseo" que al ir a teclear un 8 se me vaya para un lado el dedo y pulsar 7. Nunca "deseo" darme cuenta de que el código Da Vinci esta mal justo cuando acabo de poner la última cifra. Si lo hago así, hermosa, es porque los lectores electrónicos de códigos de tu empresa son una verdadera m...ultidud de aparatos de escasa vida útil (ea, ya lo dije, siento haber sido tan duro).
Por favor, introduzca su tarjeta de pago
Y no se por qué, pero no me coge la de Ikea Family, oye, qué sibarita. Ni el carnet del Betis, ni la tarjeta Cortefiel (que sé por qué zarajo la llevo en la cartera si yo nunca voy a Cortefiel... pero... no la tiro, me da cosa, no vaya a ser).
Introduzca su nº secreto y pulse la tecla verde rotulada como "Val"
Y dos horas buscando la puñetera tecla "Val" pasé el primer día. Resulta que la tecla de verde tiene poco porque está más usada que Lucía Lapiedra; y bueno, si ustedes ven alguna de esas teclas que ponga "Val" en lugar de "Confirmar" (¿tan difícil era cambiar la locución?), me avisan.
Y... sí, si le lo están preguntando, lo reconozco. Yo también compruebo que nadie está mirando antes de poner la clave. Estos humanos...
Solicitando autorización de la operación
Aquí uno piensa dos cosas: 1) joe, como se le ocurra llamar al banco voy listo; y 2) ¿operación?... claro, será porque ahora llenar el depósito conlleva la extirpación de un riñon y un ojo de la cara; normal, estarán llamando a mi médico de cabecera para pedirle permiso.
Su operación ha sido aceptada
Claro... ¿O es que te crees que iba a usar una tarjeta cancelada o bloqueada y cruzar los dedos en plan "que no se de cuenta, que no se de cuenta"? En fin.
Ahora retiras la tarjeta por tu cuenta, porque la íaputa no te lo avisa a viva voz, por si se te pasa y se la queda. Se han visto cajeros automáticos de gasolineras Carrefour viviendo muy a gusto en Suiza a costa de esto. Es lista la chavala.
Por favor, sírvase "gasoleo A"
Nunca he probado a confundirme y pillar Sin Plomo, sólo para ver si la voz me suelta "eeeeeh, para chiquillo... ¿'tas tonto o qué?", o tal vez "Por favor, deposite la manguera y sírvase el producto seleccionado, o puede usted optar por irse a tomar por culo bien fuerte".
Otra cosa importante y que merece una sosegada reflexión por todos en ese momento es... sí, amigos, la soledad de la Diesel Design. Pobrecita, que es la alumna empollona de una clase de canis. Porque la Design es menos contaminante, tiene un nombre "cool", se dispensa más rápidamente, alarga la vida de tu motor..., pero, chica, hasta que sea más cara que la otra la va a usar su putísima madre.
Gracias
Eso te suelta la moza tras envainar la manguera. ¿"Gracias"? ¿Por qué? Ah, ya, es que está acortado. En realidad antes decía: "Gracias por haber repostado usted sólo y haber gestionado todo el proceso de pago sin la ayuda de nadie. Así ahorra unos costes de contratación vitales para poder ofertar el 3x2 cada 2x3".
Por favor, no olvide retirar el comprobante de su compra
Lo retiraré si sale, mamona, porque nunca tenéis papel suficiente. Y a uno le interesa ver cuántos puntos tiene acumulao. Joe, que el 3x2 ya mismo toca. Si es que...
Y uno se va de allí, dejándola sola hasta el siguiente que le quiera meter algo en su ranura. Y se va riendo, pensando que acaba de pagar 70 € por meter la manguera en un agujero y llenarlo de líquido... Coñe, al fin y al cabo en la Casa de Campo te piden mas o menos lo mismo.
Ya está. Qué tontería, ¿verdad? Pues no haberla leído.
